“Firmando autógrafos como un Pereza” por Alfa LePunk

Hace a penas dos semanas en un ataque de nostalgia familiar me acordé del potaje de mi vieja. Hacía una mañana otoñal, preciosa, perfecta para darse un paseo hasta el mercado del barrio, comprar el bacalao, las espinacas y los garbazos para tratar de emular el exquisito guiso de la señora Carmina. Llegué a la pescadería cuando acababan de abrir. Hacía unos meses que no pasaba un sábado sin resaca, estaba fresquito como los cadáveres de lenguado del mostrador. Pedí la vez. Debíamos ser cinco personas en la cola. Las otras cuatro eran señoras típicas de la Alameda de Osuna, con su chándal de fin de semana, sus gafotas de sol en plan la Pantoja y sus pendientes de perla. Dos de ellas, que probablemente venían juntas, charlaban de esto y aquello desenfadadamente. Fueron ellas las que me dieron la vez.

De entrada, cuando llegué al mostrador, ya me miraron y me sonrieron. A mi, a pesar de estar fresquito, me asaltó la duda -¿quizá eran conocidas; antiguas vecinas o algo así?- así que para no parecer descortés devolví el saludo, aunque definitivamente no las conocía de nada. Acto seguido escuché que una le decía a la otra- … es que en este barrio hay muchos músicos, ¿sabes?, hay muchos roqueros aquí…- la otra asentía mientras mantenía la sonrisa y los ojos clavados en mí. Traté de desconectarme de aquello y concentrarme en el bacalao que se iba a venir a vivir conmigo, pero a los tres segundos sentí como me tocaban la espalda y me volví.

Allí estaba una de las dos señoras, más sonriente si cabe…
-Le encantáis a mi hija- me espetó.
-Gracias- le respondí.
-La canción esa del Windsor es preciosa- contraatacó.
-Sí, mola.
- ¡Mola…qué majo! Te importaría firmarme un autógrafo…

La cosa terminó así. Yo me fui con un trozo de bacalao que lo flipas y ellas con un autógrafo de los Pereza escrito de mi puño y letra.

Cosas como estas os podría contar unas cuantas. Desde siempre Rubén y Leiva han estado por aquí, en el barrio donde algo pasa con la música, donde levantas una piedra y salen tres guitarristas.

Con Rubén he compartido muchas cosas, muchos años y muchos kilómetros, en nuestra primera adolescencia. Se puede decir que perdimos juntos la virginidad y que durante esa época de la vida en la que abres los ojos al mundo caminábamos juntos, así que podría tirarme folios y folios contando batallitas que se resumen en una frase, Rubén es una persona muy querida por mi, pero muy querida…

Con respecto a Miguel debo decir que es el mejor batería que he visto en mi vida, y un increíble mediocampista. Si le preguntáis a él probablemente lo niegue, pero la verdad es que nunca ha logrado regatearme. Las mañanas de primavera en la que los muchachos del barrio improvisamos quedadas para echar un partido en las canchas del moto-cine, Miguel se esforzaba por progresar por mi banda, pero… Este fabuloso hombre orquesta es la personificación de lo que yo entiendo por un músico, elegante y directo.
A los dos, Rubén y Leiva, Leiva y Rubén, les toca cumplir años, así pues mis felicitaciones para ellos, tenemos pendientes unas birras.

Por supuesto pagáis vosotros. No vemos en el infierno.

Estas dos instantáneas pertenecen a la sesión fotográfica de aproximaciones, era por las calles y el metro de Madrid, una noche del año 2008.

Estas dos fotos pertenecen al concierto en el Telefónica Arena de Madrid del 1 de Diciembre del 2007.